1976年7月28日，3:42分53秒8，在唐山地下12公里处，相当于400颗黄岛原子弹的能量瞬间释放了。短短的23秒过后，唐山被夷为平地，数十万生灵在睡梦中就离开了人世，唐山大地震，里氏7.8级，242,769人死亡，164,851人重伤，7,200多个家庭全部震亡。上万的家庭解体，4,204个孩子成了孤儿。
唐山大地震的惨烈很多人都知道，可我们今天要说的是很多人不知道的。地震发生的时候，有一群人处在离危险最近的地方，他们就是开滦煤矿当天的夜班工人。人数有多少呢？上万人，几乎没有人怀疑，这上万名矿工，将是这次灾难终结 局最惨的人。开滦矿物局坐落在唐山市区，当时下属共有7个矿，赵各庄矿、唐家庄矿、林西矿、吕家坨矿，范各庄矿、马家沟矿，唐山矿。矿区面积达670多平方公里，而且大都分布在震灾较重的地区，开滦矿务局是文革期间，当地少数几个没有停产的企业职业，不仅如此，这个矿每到月底还要组织高产出煤劳动。7月27日离月底已经不远了，这天夜里，开滦矿物局下属7个矿，一共有一万多人下到了矿井里。地震发生的时候，这一万多人正在井下作业，疯狂的地壳运动，让他们在瞬间站到了生死线的边缘，地下的他们究竟面临着什么样的情况，他们最终到底能不能逃出这场劫难？
贾邦友，是个转业军人，早年参加过抗日战争、解放战争和抗美援朝战争，当时是吕家坨矿革委会的副主任，相当于现在的副矿长或者副书记，但是工人们都习惯叫他老贾。地震发生时，老贾正带领着1,000多名工人，在吕家坨矿井下，连续工作了将近7个小时，按照计划，老贾应该和工人们在五点钟升井。在平常，他们只需要几分钟就可以上来，可这个时候，井下是一片漆黑，除了人声没有任何东西，老贾知道出事了。
罗履常，赵各庄矿通风技术员，因为负责整个矿井的通风工作，所以他对每一条矿道都很熟悉，7月28日凌晨三点半左右，老罗刚从井下上来，和往常一样，他上了二楼的澡堂，准备洗完澡以后回家休息。可是这时候的老罗无论如何也想不到，他自己将会和上千人的性命，联系在一起、
李玉林，唐山矿工会副主任，7月28日凌晨两点多，李玉林下夜班回了家，李玉林又累又困，回到家倒头就睡了，可他自己做梦也想不到，五个小时以后，自己会出现在北京的中南海。7月28日凌晨三点四十二分，剧烈地摇晃把李玉林惊醒了，这时候，他听到了有生以来最可怕的声音。这个声音只持续了短短的几十秒，但整个唐山却坍塌了，李玉林侥幸逃了出来，安顿好家人之后，他就朝矿区去，李玉林本来是打算到矿区去汇报家属去的灾情，请求矿上支援。可是一进了矿区，他才意识到已经根本没有这个可能了，矿区在哪呢？
1977年，中央新闻记录电影制片厂，拍摄了一部纪录片《开滦奇迹》记录了地震之后开滦矿区的情况。唐山矿，已经面目全非，所有的建筑全部倒塌，运煤的铁轨弯曲变形，有的竟然竖起两米多高，运送工人上下井的井架都扭成了麻花，井绳也拧在一起。地震时，唐山矿的井下有1,600多人，但这时候，黑洞洞的井口下方却没有一点声音。地上虽然安静一来了，但这个时候在整个开滦的地下，却像开了锅一样，猛烈的震动之后，轰隆隆的巨响在巷道里回荡，煤层弥漫，有些年轻的工人认为是塌方了，或者是瓦斯爆炸。但是经验后的老工人断定事情绝没有那么简单。这时候有人开始嚷嚷苏联扔原子弹了，美帝扔原子弹了。
在那个年代，经过长期反复的宣传教育，有这样的反应是很正常的事情。就在大家都惊慌失措的时候，各个采煤区却突然响起来电话铃声。地震发生后，电话通讯线路都受到不同程度的损害，那么煤区的电话声是从哪来的呢？靠的就是磁石电话交换机，这是井上井下专用的一种蓄电池，直播电话设备，类似于军用电话。地震发生后，磁石电话交换机的专用线路，并没有被破坏，于是各个煤矿的井下负责人，马上用它通知所有的工人，通知内容简单明了，必须尽快撤到就近的大巷里。大巷相当于井下的主干道。
矿井的地下部分比较复杂，如果单说各个部位的技术名称，不管你听不明白，我也会说糊涂。当时，井下的负责人让工人都集中到大巷，也就是像这样的北一一道行，北一三道行这样的巷道，因为在大巷空间相对比较开阔，而且空气流通比较好，地震一来电力供应就中断了，所有的备用发电机也都被损坏了，而没有电，矿井下面就没法通风换气。 随着时间的推移，在曲折延伸几百米甚至上千米的巷道深处，氧气会越来越少。而有毒气体则会不断增加，在没有通风的情况下，氧气只能维持半个小时，最多也不会超过40分钟。这就意味着，开滦井下所有的矿工，必须在40分钟之内撤到就近的大巷，不然等待他们的就是窒息而亡。
地震后整个矿区断了电，吕家坨矿井下面一片漆黑，伸手不见五指，矿工们唯一能够指望得上的光源就是头上的矿灯。吕家坨矿的井下现在有1006名矿工，这里面有好几百，对井下情况不熟悉的井上工人和新来的工人。他们中间还有几十个人。在地下几百米甚至一千米的深处，竖井、斜井、巷道星罗棋布，纵横交错就像迷宫一样。而且最糟糕的是，所有的巷道都长了一个样，单单凭着头上这盏矿灯，连老工人有时候也会迷路。老贾这个时候可是忧心忡忡啊，要在短时间内，把这1,006名工人有秩序地安全地撤到地面上，那可不是点容易的事万一乱了起来，出现轰跑踩踏的情况，那后果就不堪设想。更何况，他们还面临着一个更大的难题，吕家坨矿的出井口，矿道和别的矿不一样，那么他们能够安全返回地面吗？
当吕家坨矿的1,006名矿工，正在想方设法从地下撤出来的时候，在赵各庄矿，罗履常拿着毛巾光着身子，正在废墟里摸索着，到今天他都没想明白，自己洗个澡，怎么就从二楼的澡堂到了地面。地上遍地瓦砾，罗履常已经完全没有了方向，他想先回家找件衣裳穿，而他的家就在五六百米外的家属区，平常闭着眼睛都能走回去，现在却找不到了。身后不远的赵各庄，井下有3,000多名矿工，这些人怎么样了，罗履常想都不敢想。
罗履常不是唐山本地人，有些人甚至以为他不是中国人。因为他是个归国华侨，1924年，罗履常出生在越南，28岁那年，他放弃了稳定而优越的银行工作，从新加坡回到国内打算报效祖国。可是他无论如何也想不到，国内政治风云变幻，很快他的处境就越来越艰难。也难怪这么复杂的海外经历，生在越南在新加坡工作，在海外足足有20多年的生活经历。就这样他毫无悬念地成了政治上有问题的人，没打成特务就算轻的了。
在近五年的时间内，罗履常被下放到采煤区劳动，但是井下的矿工们并不在乎他身上的问题，在不见天日的地下，罗履常反而得到了久违的信任和满足。他常说工人对我很好，特别是来回检查的瓦斯工，一看我推车吃力就过来帮忙，还有掘进班的工人对我感情很深。在这种境地下的罗履常，工人们这样真心的对待他，给他带来的温暖和满足，是什么也比不了的。 几百米外的家属区里，有罗履常在这座城市里的所有的亲人。而在几百米的地下，有在那个动荡年代里支撑他的情感和精神寄托。这场灾难真的要把他们震得一无所有吗？
罗履常终于摸回了家，确切地说是他原来的家所在的位置，因为他家的房屋已经被夷为平地。但是不可思议的是，他的妻子和三个孩子竟然逃过了这场浩劫，毫发无伤。可以想象，罗履常见到他们是个什么样的心情。在这样一场天灾浩劫中，能和亲人团聚，是一件多么值得庆幸的事，可是罗履常，却做了一个不同寻常的决定。他顾不上安慰惊魂未定的家人，立刻返回赵各庄拿上20多盏灯，带上救护队下井救援。在每个拐弯的地方他们都会做好标记，这样迷路的工人看见以后，就能够尽快地找到上井的路线。
地震发生30分钟以后，就在罗履常向井下进发的时候，李玉林已经决定离开煤矿，因为他已经意识到，只有北京才能救开滦，才能救唐山。唐山在北京的东面，距离北京100多公里，在所有通讯都中断的情况下，怎么通知北京呢？去北京，李玉林顾不上多想，光着脚就开始往回跑，等他跑到矿山的西门口时，一辆红色的矿山救护车迎面驶来，这是唐山矿唯一的一辆没有被砸坏的车。李玉林毫不犹豫地上了车，和司机一路向西直奔北京，汽车驶过唐山市区。周围依然是一片死寂，一路上他们看到的只有断壁残垣。李玉林已经顾不上眼前的一切了，这时候他心里只有一个想法，用尽快的速度赶到北京请求支援。
就在李玉林他们飞奔北京的同时，吕家坨矿的井下工人，在贾邦友等人的带领下，已经转移到－425大巷，人们惊魂未定，井下一片混乱。这时候老贾向大家保证，他一定会把大家安全带到地面上，听了他这话，大家才渐渐平静下来。
姬玫蓉就是当年这些人中的一个，那时候她还是个小姑娘，对于当时的情景她记得非常清楚：发生地震以后，我们那个就是副矿长贾邦友就说：参加劳动的同志赶紧地全部集中到－325大巷等待，大家不要乱，咱们都服从领导指挥，肯定给大伙安全地带回地面，我现在就向井口去联系，跟调试室联系。
姬玫蓉当年虽然只有20多岁，可她平时是做机关的，为了月末高产才下了井，几个小时的高强度劳动，再加上地震得惊吓，很快她就精疲力尽了，走都走不动了，矿工们连拉带拽拖着她往前走。从地下425到地上，垂直距离也不过就300多米，但是在巷道里穿行实际距离有十几里，而且还要爬两个一千多米的陡坡，巷道最窄的地方只有4米宽，当时还不断有余震，一千多人要想顺利地走完2000多米的陡坡谈何容易。更糟糕的是下面当时还没有空气流通，就这样1000多名矿工，艰难地一步一步往上挪，巷道似乎总也走不到尽头。可是空气却越来越稀薄，呼吸也越来越困难。
就在这个时候，巷道里突然吹过一阵凉飕飕的风，井下的人意识到有人打开了风门，可是没有电风门怎么会自动打开呢？原来是通风技术科的人在脱险以后，用人力代替电动绞车。用了不到一个小时的时间，打开了全部封门，恢复了井下的自然通风。很多开滦人都在脱险之后赶回了煤矿，这些刚刚死里逃生的人，几乎人人都有伤，家里也都有亲人受伤遇难。他们能在第一时间赶来救援地下的兄弟们，除了救人如救火这样的正常人反应之外，还有一份常人很难理解的同袍之情。
井下的矿工和军人一样，常常要共同面对流血和死亡。个人和整体的关系是紧密不可分的，在这样的人群中，往往会产生一种过命的交情。在吕家坨的矿工，向地面艰难跋涉的时候，在范各庄矿的新井旁边，一个年轻人正在想办法向地下进发，他叫郭振兴，二十八九岁，是范各庄矿工程处矿建一区副区长。地震发生的时候，郭振兴刚刚从井下上来，就在他两脚刚刚粘地的那一刹那，地震发生了。郭振兴被甩到旁边一个两米多深的冷冻槽里。
郭振兴爬出来的时候才发现，刚刚把他运上来的井架，已经变得歪歪斜斜，这是一口新造的竖井，直径有七八米，从井口到井底520米，在矿井的最底部，还有27个工人没有上来。这里的地下涌水量大，井壁的淋水猛，工人们把它称为龙潭。矿井底部只有60多平方米，每小时积水量达50多吨。这就意味着，井底的水位每小时就会上升近1米，而且这里没有其他通道，只能借助电动绞车上下电，可现在井架已经扭曲变形电力已经停止运行。这就意味着，井下矿工唯一的出路已经被切断。
郭振兴和地面上其他已经脱险的人并没有放弃，他们用手摇稳车，郭振兴拴上金属软梯和钢丝绳在黑暗中摸索着向龙潭深处滑下去。当郭振兴终于到达了500多米的井底的时候已经过去了三个多小时，井里的水已经涨上来两三米。27名矿工已经转移到一个10米高的井壁的平台上躲避着，郭振兴和27名工人分两梯上行，在10米平台被淹没之前，他们全部安全到达地面。
范各庄矿井下，王同焕这时带着另外130多名矿工，正在努力地往上爬，王同涣和班长费玉春两人都气喘吁吁，浑身是汗，但他们继续在半尺深的涌水里奔跑，突然两人几乎是同时喊了出来“路标”。原来，前面的横道壁上有一个巨大的箭头，是用粉笔画出来的，上面还有几个字去风井。就是在这个路标的指引下，这130多个矿工才找到了通往地面的唯一出口，在井下怎么会有这样的路标呢？这就是开滦集团作出的搞震预案，单单在赵各庄矿和唐山矿，就投入了700万元，建设了预防地震建筑及抗震规划设施。700万元，在今天也不是个小数目，而在70年代人均月收入不过几十元，这个700万可是个天文数字，这些钱都花在了井下生产区和工坊，好刚用在了刀刃上，保证了矿工的生命安全。
现在看来，除了因为地质学上的复杂原因，地震来临之时，井下的矿工没有遭受灭顶之灾之外，上文提到的文件里面那些防震措施，也在很大程度上帮助这些矿工，保住了性命，并且最后让他们安全地逃了出来，经过两三个小时的艰难跋涉，吕家坨矿井下的工人们，终于到达了他们生还的唯一通道：风井。吕家坨矿是新矿，没有原来的斜井，所以这是唯一的生路，地面到上面垂直距离却有70多米，头上是地震过后的暴雨，地下是一阵不断的摇晃的大地。尽快地脱离险境是人的生存本能，可就在这个决定生死的通道面前，没有嘈杂没有拥挤。老贾一声令下：女同志先上。就在这个生死关头，这时候，大部分矿工亮出了他们最绅士的一面，就这样女工们在男人们的目光下，在他们矿灯的护送下，一个一个的爬上了铁梯，这时候每攀上一级，就向生还靠近了一分，接下来是新工人上，老工人上。
7月28日上午九点，在罗履常他们和井下工人的共同努力下，赵各庄矿井下3,000多名工人安全放回了地面。在这之前8:30，吕家坨矿1,006名井下工人，已经全部返回地面，无一伤亡。而在这之前范各庄矿的郭振兴和27名凿井工人，已经全部被安全提升到井上。王同涣和其他1,200多名范各庄矿的矿工，也已经通过风井返回地面。当天上午，井下上万名矿工大部分安全返回地面。
这个时候李玉林和那个司机在上午9点左右抵达了中南海，这时候李玉林还穿着背心、大裤衩和光着脚丫。中南海虽然已经知道唐山发生了地震，但是灾区的具体情况他们并不清楚。李玉林为他们的到来提供了急需的第一手资料。了李玉林向中央领导汇报了唐山的情况，他们这才意识到灾难的惨烈成功，李玉林还特别强调，希望把全国煤矿救援队调到唐山，救援开滦的井下工人。
在掌握了灾区的第一手资料后，10:03，当时的国务院副总理下达了救灾命令。不久，全国各地的救灾队伍迅速集结出发，他们的目标都是唐山，汇报完灾情后，李玉林他们如释重负，等他们开车回到唐山的时候，已经是傍晚了。这时滞留在井下的少数矿工也已经，成功脱险，但是这些刚刚摆脱死亡威胁的人，却没有一丝劫后余生的喜悦，因为他们眼前的唐山，比险象环生的地下，还要可怕。
在地震后第三天，凡是能工作的人都自动回到矿区报道，有的人头上还裹着绷带，手上缠着纱布，有的人腿受了伤还堵着木棍，这一幕在今天看来真的有点不可思议，遭遇这么大的灾难，家都没了自己还受了伤，却马上赶着回去上班，可这一幕，就是实实在在的发生在。
1976年8月11日，唐山大地震后第15天，罗履常又带着几个工人进了赵各庄矿井，为恢复生产做进一步的排险调查和准备工作。这时没有人在对井下还有人生还抱着希望，但罗履常却一直在期待着奇迹的出现，吓到8道巷以后，罗履常看见整个井口都被水淹没了，不知是心有所感还是鬼使神差，罗履常让其他队员原地休息，自己朝巷道深处走去，巷道深处是漆黑一片。在矿灯照射下，巷道两边，折断的立柱弯曲的金属支架，看起来就像地狱的入口一样阴森可怖。
正当罗履常独自前行的时候，他的一只腿突然被人死死的抱住了，这一报老罗心里嘎噔一响，头皮都快要炸开了，可同时他心里有掠过一丝惊喜。已经是第15天了，照常理分析，根本不可能有人还活着，难道是遇上鬼了？罗履常回忆说：吃奶的劲他都使出来，他们几个一出来就紧紧抱住，好像怕我又跑了。我回头一看是陈书海，他说还有人呢，还活着人呢，一共五个人。我心情非常激动，我想今天我不发现他们五个人还活着，等过些日子，再进来看见的就是五具尸体了。我就会内疚一辈子，我没尽到我的最后的责任。
老罗救了五个人的性命，却被他们一痛埋怨，抱住他的矿工这样说：罗技术员你咋刚来呀？罗履常心里还真的在自责，为什么就一直没有发现他们？这真是救人现场奇特的一面，被救的心里不满意，救人的还诚惶诚恐，或许这就是老罗说的阶级感情吧。不过，无论我们用什么样的词汇来描述它，这一定是一种可以托付生死的感情。被
救的五个人被困在距离地面882米的地下，班长陈树海当时55岁，这个经验丰富的老工人，对井下情况非常熟悉，工人们称他为活地图。地震两天以后五个人的矿灯全都熄灭了，在伸手不见五指的矿井里，陈书海完全是凭的记忆和感觉，领着大家摸索着走出塌陷区。但是陈书海有哮喘病，他干不了动，真正打通生命通道的是采掘组组长王树礼27岁，采掘组副组长毛东俭44岁。
在向上挖掘的过程中，他们最渴望的就是水，在五个人被围困的地方，已经堆满了塌落下来的煤渣，没有一滴水，可他们已经两天两夜没吃没喝了。可他们最害怕的也是水，因为如果不尽早离开这里，一旦地下水涨上来，他们可能会被活活淹死。大概一个礼拜以后，他们终于打通了一条16米长的通道，走出了掌子面上到了9道巷，然后又过了四五天时间，他们一点一点的从9道巷挪到了8道巷，最后挤在运输车里相互取暖。五个人已经十来天没有吃没有喝，身上仅存的一点热量正在，一点一点的耗尽，他们完全丧失了方向感，几个人挤在一起相依为命，实在不行了就喝自己排出的尿，直到他们碰到了罗履长，。
今天看来，在这场天灾浩劫中，开滦矿务局井下一万多名矿工的生还真是个奇迹。当然矿上矿下每一个人，都为挽救自己和他人的性命，做出了不可或缺的努力。最后的五名矿工上井以后，开滦矿务局证实井下遇难矿工被确定为7人，其中位于震极区的唐山矿，震时井下工人1,600多人，零伤亡。吕家坨矿震时井下工人1,006人，零伤亡。赵各庄矿震时井下工人3,000多人，2人遇难，马家沟矿4人遇难，唐家庄矿1人遇难。
Hi，你好 