我是2013年8月，听说北京有人在酒吧说脱口秀这件事的。很感兴趣，想找机会去现场感受一下。
那之前看郝雨老师发过关于脱口秀的微博——唱《大学生自习室》的那个郝雨，就通过私信问他。他大概跟我讲了讲，说是在热力猫酒吧，“安定门地铁B口出，过马路前行1000米，方家胡同里头”。
详细指路后郝雨老师还问我演不演，我说我初来乍到还是以旁听为主吧，而且当天表演不是不让空降吗？
那天是8月3日，我就是在那天，第一次在现场看到脱口秀表演——当时也没人纠正这应该叫单口喜剧。
一
如今的方家胡同被“修整”得整齐划一，早已不是当年充满生气的场景。当天很顺利，顺着胡同西口往里走，很快就在路右侧找到热力猫。
空间不大，演出小舞台前面的桌子全部撤去，留下椅子请观众就坐。我平时很少去酒吧，没想到其后一段时间为了脱口秀常常在酒吧流连。
跟微胖随和的郝雨老师打了招呼。他是个有心人，只要到现场就随身带录音笔，不是抄段子，是回去之后好好研究别人是怎么说的，另外听自己的表演录音也容易修正毛病。不过当天他没有演出，就坐在下面听台上的人说，时不时喊上两句好儿。
那天上台的绝大部分人我都不认识，有的表演有些意思，有的则寡淡无味，不过和听相声是两种体验。台下观众对演员的演出都抱有好感，只要稍微好笑一些就积极响应——当然也不排除自己人带头叫好的因素。
当天对这个女生的表演印象很深。她人长得漂亮，自嘲起来却很豁得出去自己，在当天赢得了不少笑声和掌声，也让我初步感受到现场脱口秀的魅力。一个多月后我第一次上台说脱口秀，她是当天的主持人。
就在看她演出前后的时间，我看到黄西老师在一旁候场。有些惊喜，没想到第一次看脱口秀，就能遇到黄西的演出。2010年他在美国电视记者年会上15分钟的表演，曾让我感叹原来华人也可以说好洋味儿脱口秀。
黄西老师上台，穿得很随便，红边灰色T恤。他的眼镜片看上去很厚，手里还拿着一张纸，后来知道是怕忘词备用，可见那时候的演出还是比较随便，连他这样的的表演者带纸条上台观众也不觉违和。
那段时间我看过多场黄西老师的演出，具体哪个段子是我看到的第一场说的，有些记不大清。只记得那期间他说过几个段子，比如他很惊讶北京的出租车里显示“空车”，还以为是无人驾驶；他说如果有一天因为车祸去世，希望撞上来的是装满水泥的搅拌车，这样刚一去世立刻就可以被做成雕像。他还说过小时候的事情，在一次表演中说到父亲拿剪刀给自己理发，那一段非常可乐，在表演的最后他又重提这个段落，台下笑声更加强烈。后来才知道，这被脱口秀演员叫做call back。
与其他演员相比，黄西老师的表演更接近印象中的西式幽默，更符合脱口秀的文化，同时由于经验丰富他也有一些技巧，得到的笑声和掌声确实是最多的。他好像很介意别人录像这件事，好几次都强调拍照随便，但最好不要录像。当时他已经开始在央视主持节目，大概是担心部分言论流出破坏主持人形象。
二
在那之后，我接连好几周都往热力猫跑，看到不少人的表演，还好几次见到黄西老师。当时组织演出的团队叫北京脱口秀俱乐部，现在看上去感觉口气很大，一个俱乐部就涵盖整个北京地区，可当时的情况就是那样，没有多少脱口秀气氛，从业者也非常少。
这是北京脱口秀俱乐部的负责人西江月。他特别擅长现场互动，好几场的表演完全是由现场交流完成，表现出一定的即兴喜剧能力。他身上的T恤印着“北脱”两个字，就是北京脱口秀俱乐部的简称，他还在表演时解释过北脱不是“脱北者”的意思。
这是Tony Chou，是除黄西之外表演最具洋范儿的演员。他当时还在央视财经频道当出镜记者，业余时间表演中英文脱口秀。我看过他的演出都是中文表演，但还是能感觉出他对西方脱口秀状态的灵活把握。
宋启瑜。宋大师是山西人，普通话不太标准，他很多时候都用此抖包袱儿，比如说他和老外谈判需要带两个翻译，一个人把山西话翻译成普通话，另一个把普通话翻译成英语。宋大师后来在很多综艺节目中出现过，包括《相声有新人》，很多时候郭德纲出现在哪个节目中，他就出现在哪里。
主持人支支。娇小可爱的她大多数时间都是担任主持，偶尔抛出几个小梗。她认为表演脱口秀并非自己所长，不过后来也尝试说过多次。她平时大部分时间是在做即兴喜剧，从北京到上海，和很多同道伙伴玩儿得不亦乐乎。
除了经常见到的一些演员，那段时间在台上也能看到偶尔客串的表演者。上面这位叫罗蔼轩，她刚一上台我就感觉眼熟，后来知道是那之前《非诚勿扰》节目的女嘉宾。她当天的表演给人留下的印象不深，就像大部分美女都不太容易放下姿态一样。这些年没有再注意到她的消息，看微博身份认证是学者和作家。
段子手柳三便。柳老师多年来在微博上写过很多知名段子，很多还上了热搜。他还非常擅长写情话，让人感觉到他搞笑之外的深情。后来他和几个段子手加入影视公司成为喜剧编剧，近来改了微博名。
每场演完之后，大家还要一起合个影。
我还慕名跟黄西老师合了个影。当时他的自传《黄瓜的黄 西瓜的西》我已经读过，当天还请他在书上签了名。
当年北京没有那么多脱口秀场地，演员们演完不着急往其他地方赶，都会站在台下认真看其他人表演。所有表演结束之后，大家会走到酒吧后面的院子里，跟黄西老师请教脱口秀创作和表演的经验。大家围成一大圈，互相说说当天表演的优缺点，黄西也会对每个人进行一些点评。
三
我最早一个月之内只看不演，但也常跟着大家到后院讨论，还问过黄西老师问题。我记得他说过，还是应该更注重文本创作，表演方式上不宜太夸张。他不觉得汉语有多么不适合表演脱口秀，也不觉得政治口和荤口的禁忌是多么大的创作障碍。他当时保持着随时在本子上记下灵感的习惯，始终认为好笑话最好还是要有事实基础。
接触脱口秀表演一个多月后的9月24日，我在蓝溪酒吧第一次上台说了说。现在回想演出水平非常差，而且我说的很多事都是以第三人称段子的形式说出来。所有演出结束后，在场的西江月老师跟我说，你还是应该再找找脱口秀的状态。
当天和我一起上台的人倒可以说说。担任主持人的是前文所说那个小姑娘，她不太清楚“捕头”两字的发音，两次说到我都说成“铺头”。她在微博上目前也算个大V，经常就情感类问题发表言论。
宋启瑜大师也参加了演出，另外两个表演者我后来一直有联系。一位是令狐冲，他当过老师，开过书店，图书阅读量非常大，作为东北人口头表达很好，当天恰好也是他第一次参加脱口秀表演，演出水平比我高出很多。后来令狐冲长期表演脱口秀，一边在台上表达，一边做着律师工作，天南地北地跑。
当晚登台表演的女生，后来开始变得有名。她叫刘媛媛，河北邯郸人，当时在北大上研究生。她在台上表演，她同学就坐在台下帮她录视频。
我发现这个女生特别擅长自嘲甚至自黑，包括自己的嗓音，以及女生最在意的容貌。印象最深的段落是，她说有次给老家打电话，聊了半天被当成是自己的二哥。记得演完之后西江月还问她，是不是真的非常喜欢脱口秀，她说她更喜欢大自然。
后来在热力猫的演出中，我也见过刘媛媛登台。几个月之后，刘媛媛登上安徽卫视《超级演说家》的舞台，最终成为当季全国总冠军，一段关于“寒门贵子”的演说打动了很多人。再后来她出书，办公司，成为一个激励年轻人进步的励志小姐姐。
四
再后来，脱口秀演出的场地在北京越来越多，演员也变得多起来。不过我参加过几场演出之后发现自己不是这块材料，一上台还非常容易紧张，还是乖乖以文字创作为主。
这是Tony Chou在南锣鼓巷的69酒吧演出。这些年来他辞掉央视工作，一直在国内外演出双语脱口秀，创办脱口秀俱乐部，参加梁欢的《梁欢恶毒秀》节目，创办自己的节目。
对于这两年受关注度高的脱口秀节目，他有自己的想法。他认为脱口秀的出圈不值得骄傲，由于社会语境不同，国内的脱口秀节目一般都“快乐而无趣”。在Tony Chou看来，脱口秀就是应该表达，而不该完全是逗乐。
Tony Chou创办的脱口秀俱乐部叫幽默小区，长期在脱口秀气氛良好的三里屯老书虫书店举办。
这就是老书虫的演出现场。台上表演的女演员乍一看是李宇春，其实她艺名三弟，演出风格极具个性，冷冷的，酷酷的。后来她加入上海的笑果文化，也就是李诞他们的公司，现在做编剧等工作，《脱口秀大会》第三季她也参与了剧本创作。
可能是中国人最熟悉的老朋友，大山老师。大山老师从小接触脱口秀，后来在中国成为相声演员，再后来他又更多从事脱口秀表演，曾经举办过《大山侃大山》的脱口秀专场，有意把相声手法运用起来。这同样是在老书虫。
黄西老师也多次参加老书虫的演出，每次都能引发观众的浓厚兴趣。照片观众席那个歪头看表演的牛仔衬衣观众，艺名石老板，也是一位脱口秀演员。
这位就是石老板，正在69酒吧演出。他曾留学英国，原来从事金融行业，因为钟爱脱口秀先是在业余时间表演，后来开始做专职演员，再后来创办了单立人喜剧，将京城很多优秀的表演者招致麾下。石老板本来是他的艺名，后来真的成为老板。
石老板建立单立人团队，有了最初的场地，2017年3月曾拉我去现场看过演出。当天台下的座位全部坐满，我和同去的朋友被安排在侧面座位坐下，尽管看到的演员只露侧脸，精彩程度却基本不打折。
五
其间有一大段时间没有看过现场脱口秀，当天单立人那场演出让我感到有些吃惊。好几位演员的表演在那之前我都看到过，但这一次的演出水平有了非常大的提升，也说已经非常成熟。
这是周奇墨，也就是人们所说的周老板。在69酒吧我就看过他的演出，这时候他已经形成自己的表演风格，观察式喜剧细致入微，引人会心一笑。这是他在学习父亲如何学习上网购物。
总是显得有些不修边幅的博博老师。他的表演很讲态度和表达，有单口喜剧界的硬汉之称。
又见石老板。他的演出风格不太固定，有时候和风细雨，笑呵呵地说话看着毫无攻击性，但有些时候状态一上来就疯狂表演，尤其动作幅度非常大，时不时还爱怼怼人。成立单立人喜剧多年，他还是更看重现场演出，注重演员精打细磨个人专场，一直没有制作大型线上节目。
令狐冲成为单立人签约演员之后，在2014年4月举行个人专场，拉我这个和他同时出道马上又掉队的人过去听。除助演之外，他自己在台上连说一个多小时，让人大笑还有所领悟。令狐在谢幕时认真地说，好的脱口秀并不是生编段子，而是发现这个世界的荒谬。
令狐冲专场当天的主持人，是周奇墨。他们都是单立人喜剧的签约演员。
在单立人的场地，我也看过好几次郝雨老师的表演。
尽管我只演过几场而且不适合吃这碗饭，郝雨老师毕竟是最早带我看到现场脱口秀的领路人。多年过去我只是脱口秀的观众，但郝雨老师已经办过一些个人专场，拥有众多的忠实粉丝。
个人专场到底是什么意思呢？和脱口秀的概念一样，这同样来自西方。一个脱口秀演员，平时演出每次也就10到15分钟左右，而且其中有些段子只是试试可能并不太可笑。经过见观众多次试验，一年下来演员就积攒下一批经检验效果过硬的段子，再加上逻辑串联和再创作，演员每年就可以推出一回个人专场。单立人旗下的演员，就沿袭了这样的路径。上海笑果的演员不同，建国、庞博他们更注重上节目而不是攒专场。
郝雨老师是一个宝藏中年人，将工作和生活中拧巴的事情记下来，再创作，变成舞台上生动的表演，奉献出来。
六
2013年我最早接触脱口秀演员这个群体，那时候大家都不是职业脱口秀演员，平时白天都有自己的工作，晚上为了缓解压力或者逗人一笑登台说笑话。和大家稍微熟悉之后我曾经跟他们说，咱们来自各行各业的人应该都有不少故事，可惜没有机会把它们仔细写下来。有人说，那你有机会就写写吧。
一晃很多年过去，我终于浮光掠影地把一些故事记了下来。
如今疫情影响已经没有那么大，脱口秀表演的场地也已经逐渐放开，是时候再到现场听听他们了。
Hi，你好 