“娃蛙娲哇，声声令我泪欲下。”
“姑姑孤苦，心中之事对谁语？”
“悠悠我心，为君沉吟到如今。”
“皎皎明月，此情何时可断绝？”
我读着读着，思绪便不知不觉地被它牵制，仿佛成为了一个牵线木偶，喜、怒、哀、乐，都被它操控着。就这样，我深深地沉浸在属于那个时代的传奇故事之中，一时难以回神。
读完这本书，让我感受最深刻、最难忘的，无疑就是书中万小跑的姑姑以及她的传奇故事。在故事的开头，我看到一个背着医箱、撑着雨伞、挽着裤腿、与成群结队的青蛙搏斗着前进的女医生、一个手托婴儿、满袖血渍、朗声大笑、在生死一线上救人性命的女战士、一个勇敢惩治“老娘婆”、反对封建愚昧思想的先进思想者。我身为一名热血青年，便深深地被姑姑的传奇色彩所吸引。可是就这么一位传奇人物，因为一个男人奉送了自己的一生：他的初恋王小倜，叛逃投靠台湾。在当时的形势紧张的政治背景下，姑姑被王小倜的叛变和神仙眷侣的反动传单推下了谷底。面对初恋王小倜的叛变，姑姑只能通过割腕自杀，甚至用坚决或而又决绝的方式去推行计划生育国策，才能自证清白，戴罪立功。而推行计划生育国策，使她成为了全书最矛盾、也是最让人为之痛心的角色。她从全村人口中的“活菩萨”、“送子娘娘”变成了的人见人恨、人见人怕的“活阎王”。她的余生也陷入了无尽的忏悔和伤痛中。其中有一个让我最思绪万千的情节，就是姑姑不惜一切代价找到王仁美打胎，甚至要推倒他家四邻的房屋，拖走肖家大门口的大魁树。最后，尽管姑姑不惜抽了自己600 CC的血给王仁美，但是王仁美还在姑姑意料之外的死去了。那一刻，她内心的罪孽和愧疚再一次大大地加深了。我深深地为姑姑而痛心：她多么不想让王仁美死去，这可是她的亲人，她外甥的老婆呀！可王仁美的死多少与姑姑有关。面对王仁美母亲对自己的伤害，她是多么的痛苦难受；而面对外甥，她内心的忏悔足以让她煎熬一辈子！
她便是这么伟大的一个人。她为了证明清白，肩上负载了沉甸甸的时代使命感，手上沾满了多少孩子、多少女人的鲜血？她为了推行计划生育国策，遭受了多少人的唾骂，甚至暴打？背上了多少良心债，陷入了多大的痛苦悔恨之中？而她依然继续下去。因为时代需要这么一个伟大的人！只是被时代铭记的人，他们的人生往往是艰辛而痛苦的。我为她不幸的命运深深痛惜的同时，又不禁对她无私高尚的品质肃然起敬。
正因为她的传奇色彩，注定了她这一生永远都无法得到心中想要的爱情：原本与她天造地设的初恋王小倜，让她彻底奉送了自己的人生；经历初恋王小倜的叛变、遭受被计划生育人们的白眼，好不容易寻找到了与她门当户对的杨林，可不幸的是，她的传奇色彩再一次酿成了她的爱情悲剧；而对她死心塌地、一片痴心的秦河，却始终不能让她把真心交付；最后嫁给一个冰冷、没有感情的男人，开启自我救赎的后半生。她是如此的可悲、如此痛苦。以至于最后动了死心、上吊自尽，被外甥救下之后还认为是：一个有罪的人，不能也没有权利去死，她必须活着接受折磨煎熬，像煎鱼一样，翻来覆去地煎，像熬药一样，咕嘟咕嘟地熬，用这样的方式来赎自己的罪，罪赎完了，才能一身轻松地去死。
姑姑之外，文中同样引起我深深思考的，是历史的沉痛。事实上，在读这本书之前，我认为计划生育国策是十分理智和科学的。我甚至不理解那些明明家庭环境很差，却依然要生很多个孩子的人，甚至会在心里嘲笑这些人的封建愚昧。那时，在我心目中，独生子女家庭会过得十分的美满幸福。世界各地上硝烟四起的国家，有多少孩子被赐予了生命，却陷入了无穷无尽的饥饿、寒冷、无家可归的煎熬之中。而他们的父母因为贫穷对他们的温饱安危不管不顾，甚至把他们贩卖去给别人家做苦力。我认为这不仅是对孩子的不负责任，更是对家庭的不负责任。可是当我通过这本书走进那个时代，感受那个时代的疼痛时，我才明白：计划生育国策的实行是有多么的艰难！这项国策，成为了中国多少家庭挥之不去的伤痛！有着多子多福，养儿防老思想的人们饱受计划生育的折磨；一家老小，为了把孩子生下来，躲避计划生育，每天过着担惊受怕的生活；有的女性还因为没能生出男孩承受着丈夫和婆家人的冷眼甚至虐待……
历史是残酷和现实的。的确，计划生育对无数个家庭造成了不可磨灭的伤痛。但是如果无法快速落实这一项基本国策，我们看到的中国就不是今天的这个模样了。就像莫言在书中所提到的那样：“历史是只看结果而忽略手段的，就像人们只看到中国的万里长城，埃及的金字塔等许多伟大建筑而看不到这些建筑下的累累白骨，再过去的20年里，中国人用一种极端的方式终于控制住了人口暴增的局面，实事求是地说，这不仅是为中国自身的发展，也是为全人类做出贡献，毕竟我们都生活在这个小小的星球上，地球上的资源就这么一点点，耗费了不可再生。这些年计划生育的落实对全中国乃至全世界的贡献都可以称得上是巨大。每一项伟大的成就背后又怎会没有几道血淋淋的伤疤？
再次深入了解这本书，我发现每次阅读的心境都有所不同。一开始，我只看到书中的“我”为了追求功名，不惜让自己的老婆打胎的自私。后来我才明白“我”内心的无奈和沉痛：他身为官员，身为计划生育政策的倡导者的家人，倘若让他自己的妻子生下来那个孩子，他的处境将会是多么的难堪？让老婆打胎，他的内心又何尝不承受着这份煎熬和痛苦？因此，在这本书里，我不仅看到作者对人权的倡导，还看到他对生命的尊重。这所有的一切，都让我不禁对作者肃然起敬。
书中有一个关于当时人们重男轻女的情节，也同样深深地扯痛了我的心弦。王胆用命换来了陈鼻的第二个孩子，换来的却是陈鼻一心沉浸在没有儿子传宗接代的疼痛之中，甚至对刚生下来的陈眉不管不顾。他重男轻女的思想无疑是最终造成两个女儿悲惨人生的罪魁祸首。而反观当下，中国依然还有多少家庭生存在封建愚昧的疼痛之中呢？这也成为了多少妇女、女童心中的伤疤？有这一封建思想的阻碍，我们谈什么女权，谈什么男女平等呢？我想，这是我深深思考的，也是这个社会应该深深思考的。
我想，这本书留给人们的不只是那个时代人们的疼痛写照，还有那些时代故事留给当代人深深的思考。我真心希望着：世界上真的有那么一天，世界没有硝烟，人人生而平等。
Hi，你好 