“我只有你，你从来没有认识过我，而我却始终爱着你。”–《一个陌生女人的来信》
爱情是什么呢？从古至今，人类都在歌颂爱情，也留下了数不尽的爱情故事。比如“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”“执子之手，与子偕老”“问世间情为何物，直教生死相许”“山无棱，天地合，乃敢与君绝”，也有牛郎织女、梁祝化蝶、孔雀东南飞、白蛇传、爱情天梯、罗密欧与朱丽叶…..感天动地的爱情故事，而美人鱼与王子、陌生女人与R作家的爱情却是所有经典爱情故事中的经典。
这已经是我第四次阅读斯蒂芬·茨威格《一个陌生女人的来信》。第一次阅读是七年前在本科学校的图书馆兼职——借还书岗。这本书借阅率极高，好奇心驱使下我也粗略浏览了一遍。看完后留有的印象仅为——一个可怜的女人爱上一个渣男。三年前闺蜜毕业论文写的是《一个陌生女人的来信中的三对矛盾关系》，为此有了第二次阅读的契机，我开始去关注人物的心理，以及造成女主爱情悲剧的原因。第三次则是看了徐静蕾导演的《一个陌生女人的来信》，当时只觉得女主执念太深，反复强调自己不求回应的爱着R作家，尽管R作家从头到尾没有一次认出她，记住她。书中女主为爱献出自己的一生，不求回报。前不久读英文版的《一个陌生女人的来信》，怀着一颗学习英语的心选择了这本书，为此开启了第四次的阅读。阅读了4遍后，有了一些不同的感触，也喜欢上了这本书，喜欢上了这个温婉的陌生女人。
乍一看或许你与我前几次阅读的感受一样，会觉得这只是一个如泣如诉的爱情故事，实则它蕴涵更深刻的思想，关乎陌生女人，关乎茨威格，也关乎我们。这篇小说发表至今已有98年，仍能久远流传，让我们久久难以释怀，除了动人的情感，更多的是作品本身具有的生命力。
我们可以直观的感受到女主是一个温柔的人。从来信的称呼开始有一丝悲凉，怨却不怒。女主反复强调：你始终没认出我；我的儿子死了。在双重打击之下，女主并没有咒骂、质问R作家，而是温婉的为他担忧。她说，只有自己死了，才让R作家知道故事的原委。尽管R作家直接或间接让女主失去求生的意志，但她在生无可恋之时依旧不想增添R的痛苦“Now,you will know,though you can never fully understand,how muchi have loved you;and yet my love will never be a burden to you.”依然牵挂着谁还会在R作家生日时送白玫瑰“butwho，ah who，will now send you white roses on your birthday?”.这是女主的第一个请求，也是最后一个请求，让R作家为他自己的生日插上一束白玫瑰。其实，此刻，我觉得女主已经从爱情的执念中解脱了。
《一个陌生女人的来信》以女主渴望被R作家认出为主线，女主不断的以不同面貌、身份出现在R作家面前，渴望被认出——没被认出——渴望被认出——没被认出。这一次次失败，都是女主人生困境，而女主选择用温情来抵御一个个困境，最终失败了，因为过于温柔甚至柔弱是战胜不了困境的。回想一下女主整个人生的三个阶段：孩童时，遭遇了父母的孤立，孤独使得她走向了爱慕的R作家；少女时，爱情理想的瓦解，孤独使得她转向了她与R作家的孩子；当女主成为母亲，孩子之死让她生无可恋。最终温柔没有改变任何困境，反而被困境摧毁。
为爱献出自己的一生确实是超凡脱俗的爱情，但人生在世，或许应该多想想自己，刚柔并济才是生活的王道，活得潇洒一些。
Hi，你好 